石田さんは、
自分の内なる声に従うことを
大切にしてきたと語る。

条件がよいかどうかより、
どちらが「息がしやすい」か。

自分に合わなければ、
背中が痛くなり、呼吸が浅くなる。

仕事でも、
自分の役柄だけで選ぶのではない。

このチームに入りたいか。
自分自身が、その作品を観たいか。

外から見た条件とともに、
自分の身体や気持ちがどう応じるかを、
判断の基準にしている。

幼い頃は、
自分の望みとは違う生活も続けてきた。

9歳から始めた水泳では、
一日に平均1万メートルを泳いだ。

休みたくても、
今日休めば、明日はもっとつらくなる。
そう考え、練習へ向かっていたという。

水泳選手になりたかったわけではない。
高校生になったら辞めて、
美大へ進みたいと考えていた。

16歳で芸能界へスカウトされたとき、
妹のひかりさんと喜んだという。

「これでやっと陸に上がれる！」

それでも、水泳の日々を否定してはいない。

仲間を信じること。
誰かの頑張りを尊敬すること。
苦しいのは、自分だけではないと知ること。

辞めたかった時間も、
今の自分の基盤として受け取っている。

過去から受け取ることと、
その先も同じ道を進むことは、別に選べる。

暮らしでも、
自分で触れ、試しながら選んでいる。

洋服や食器、リネン。
買ってみて、合わなかったものもある。

その中で残ったものを大切にする一方、
家のものがすべてなくなっても、
平気だと思うという。

仕事も、人生そのものだと語るほど大切にしながら、
いつ辞めるのかを考えることもある。

物も、仕事も、大切にする。
けれど、持ち続けることや、
続けることだけを、自分の生き方にしない。

何を残し、どこへ向かうかは、
そのときの自分の感覚に戻って選ぶ。

人との関わりでも、
その基準は変わらない。

石田さんは、
相手がどんな答えを待っているか、
頭の片隅では分かっているという。

それでも、
本当に思っていないことは言えない。

相手の期待は分かる。
けれど、それをそのまま、
自分の言葉にはしない。

自分の感覚を守ることは、
誰かに強く言い返すことだけではない。

求められていても、
自分が本当に思っていることを選ぶ。
その選択にも、譲らないものがある。

石田さんが守っているのは、
決まった肩書きや、
一度選んだ生き方ではない。

自分は、どうしたいのか。
どちらへ行けば、息がしやすいのか。

その感覚を、自分で確かめて選ぶことだ。

選ぶものは変わっても、
選ぶ基準は、自分の内側にある。

だから、生き方を硬く固定せずに、
自分の軸を保っていられる。

その基準を持っているから、
自分を保つために、
外へ強く主張し続ける必要がない。

その在り方が、
柔らかい空気の中に、芯として現れている。