米津玄師さんが、
2026 NHKサッカーテーマとして
『烏』を書き下ろされた。

その詞は、
サッカーのテーマソングでありながら、

勝利を掲げない。
団結を求めない。
選手の思いを、代わりに語ることもしない。

歌われているのは、

子供の頃に見た漫画。
古い携帯電話。
誰かがいなくなったあとの空席。
受け取る人への言葉が集められた、寄せ書き。

多くの人が同じ勝利を願う場所で、
米津さん自身が生きてきた、
極めて個人的な記憶が歌われている。
同じピッチに立つ選手でも、
背負っているものは同じではない。

期待を力に変える人もいる。
その重さに、苦しむ人もいる。

同じ勝利を目指すことと、
一人ひとりの内側まで同じになることは違う。

外側にいる人間が、
その内側をひとつの物語にすれば、
異なる人生が、
分かりやすい感動へまとめられてしまう。
選手が何を思い、
何を背負っているのか。
そのすべてを、外側から知ることはできない。

けれど、
自分が生きてきた人生なら、
自分の責任で語ることができる。

だから『烏』では、
米津さん自身の記憶が歌われた。

他者に何かを命じる代わりに、
自分が、自分の始まりへ戻っていく姿を差し出した。
大人になるほど、
役割や責任、期待が積み重なる。

けれど、それによって、
子供の頃の自分が消えるわけではない。

最初に何を好きになったのか。
何に傷ついたのか。
誰に求められるより前に、何を望んでいたのか。

見えなくなっても、
始まりは内側に残っている。

その記憶を辿ることで、
今の自分と、
始まりにいた自分を、もう一度つなぐ。
作り手の人生と、
聴き手の人生は異なる。

それでも、
一人が自分の始まりを辿る歌に触れ、
聴く人もまた、
自分が何を感じ、何を望んでいたのかを
辿り直すことができる。

選手の思いを代わりに語らなくても、
一人ひとりが自分へ戻るきっかけをつくれる。

こうして、
個人的な記憶を歌うことが、
他者へ届くための方法になっている。
米津さんは、
勝つことも、
すべてを背負って戦うことも、
否定しなかった。

その生き方を選ぶ人が、
実際にいるからである。

勝利を目指しながら、
一人の人間でもいられる。
期待を背負いながら、
その期待から離れる時間も持てる。

『烏』に置かれた記憶は、
役割を捨てるためのものではない。
役割だけが、
自分のすべてにならないためのものだった。

そこに、
集団を離れなくても、
個人でいられる場所が生まれる。

つながる一篇


vol.32 同じ層は、どこかにいる

ドームを埋めるほど、
音楽が届いても、
その音楽家の余所者感は、消えなかった。

多くの人に届くことと、
深く誰かとつながることは、
何が違うのか。
読む
Rena Furukawa
© Raffiné